EL POLLA. Novela que desaría publicar antes de morirme,

El Polla

Luis Melero

Los sabios tienen sobre los ignorantes

las mismas ventajas que los vivos sobre los muertos.

Capítulo 1

Las rechiflas acabaron formando un  recuerdo vago, del que era incapaz de distinguir lo real de lo imaginado:

Tenía seis años, pero participaba poco de los juegos escolares, ya que no consideraba amigos a sus condiscípulos a causa de sus burlas. El colegio ocupaba una parcela semi rural y el clima de la ciudad era muy benigno, por lo que los retozos infantiles semejaban una excursión. Una característica suya que no conseguía identificar le hacía sentirse distinto de los demás. El tiempo del recreo lo pasaba mirándolos como si los viera en la televisión, con un sentimiento de extrañeza nunca aclarado; se sabía diferente, aunque no entendía por qué. Su juego solitario consistía en interpretar las formas de las nubes o contemplar los insectos, y cuando sentía ganas de aliviarse, entraba en el apestoso retrete colectivo del colegio, seguido de inmediato por un grupo numeroso; iba a orinar, para lo que no tenía necesidad de abrirse la bragueta del pantalón. En el mismo instante, alguno de los otros chiquillos gritaba:

-¡Atención! El Dioni va a sacar la bicha.

Los demás niños, ninguno mayor de siete años, se arremolinaban alrededor de Dionisio en el momento que extraía el pene por debajo del pernil del pantalón corto. La salida de la “bicha” ocasionaba exclamaciones y risotadas, que terminaban con algo parecido a un aplauso cuando acababa la meada. Él sonreía beatíficamente, sin comprender la razón del revuelo, ya que todo lo suyo le parecía natural y de lo más corriente, aunque persistiera el sentimiento de no ser como ellos a causa de su esquivez burlona.

No recordaba situaciones parecidas del resto de la niñez, pero sí de cuando la adolescencia comenzó a manifestarse con salacidad incontrolable. Casi todas las muchachas de su vecindario se lo dijeron alguna vez:

-Tu porvenir es meterte a chulo.

Al cumplir Dionisio los diecisiete sin que su infame trayectoria escolar prometiera nada, su padre fue más específico. Estaban desnudándose a la vez en una caseta de playa; cuando el chico se bajó el calzoncillo hasta las rodillas, su padre se quedó inmóvil, alelado, mirando con ojos maravillados hacia su entrepierna. Tras unos instantes de mudez y mucho desconcierto de los dos, el padre se bajó el calzoncillo, lo que confirmó la idea de Dionisio de que lo suyo no era tan especial. Salieron ambos con cara de circunstancias y en silencio hacia las tumbonas, donde el resto de la familia había montado ya una especie de campamento tuareg con las neveras portátiles, las toallas, flotadores, sombrillas y los cestos y bolsas de comida.

Después de comer, Dionisio vio que su padre se disponía a echar la siesta en la hamaca situada junto a la suya. Sobre la algarabía de la comilona mezclada con arena y risas, y a despecho de las miradas lascivas hacia las muchachas que aquella tarde habían decidido hacer “topless”, en las mejillas de Dionisio perduraba aún el sonrojo del momento desconcertante de la caseta, y cuando su padre  –tumbado ahora boca abajo, impaciente y al tiempo dubitativo, y mirándolo de reojo- denotó que iba decirle algo que por su actitud parecía importante, la rojez de las mejillas del muchacho aumentó. Dionisio reprochó con ojos resueltos la mueca burlona de los labios de su padre, pero dijo con tono de rabieta:

-¿Qué quieres, papá?

El padre vaciló unos segundos aunque tenía de sobra elaborado el discurso:

-Oye, niño; no tienes cabeza para los estudios ni apuntas condiciones artísticas. Pero tienes… un don. ¿Sabes de lo que hablo?

Con un arrebol volcánico, Dionisio asintió.

-Pues ya lo sabes, niño. Lo tuyo es de otro mundo. Volverás locas a las mujeres y… también a algunos hombres. Te harías rico si te atrevieras a chulear.

-Tú…tienes lo mismo que yo y…

-Sí, niño; pero yo hice la tremenda tontería de enamorarme de tu madre cuando tenía tu edad. No cometas el mismo error,  sácale partido a esa entrepierna sobrenatural, y disfruta a granel.

El consejo, sumado al clamor de sus vecinas, le martilló las sienes durante el resto del verano. Llegado septiembre y ante la pregunta de sus padres de si iba a continuar la tarea imposible de estudiar o qué se proponía hacer con su vida, meditó un montón de días sentado en el muro de canalización del torrente. Pasaba las horas muertas mirando el pedregoso y seco lecho, inmóvil.

Pensaba con frecuencia creciente en la primera muchacha que penetró. Sus gritos, convulsiones y alaridos. El miedo a que alguien la oyese y creyera que él la maltrataba. El susto y la impotencia de casi un año, que pasó evitando el acercamiento a cualquiera de las que se le sugerían, por temor a que se repitiera aquella escena; sin embargo, la renuncia alentó el clamor que corría de boca en boca por el barrio. La supuesta “maltratada” les contó a sus amigas el don incomparable de Dionisio, de modo que se convirtieron en multitud las que ansiaban comprobarlo.

Lo que para las chicas con las que tenía escarceos era una lisonja más que una broma, para él fue tomando cuerpo a partir de la conversación con su padre en la playa. Aguzó el oído para tratar de averiguar si se trataba de algo que pudiera estar al alcance de sus aptitudes y situación, e inclusive consultó a los vecinos con los que tenía mayor intimidad.

-Fonsi, ¿tú crees que yo…podría meterme a puto?

-¡Cómo no! Con lo que te cuelga, ¿qué quieres que te diga? Yo no lo pensaría. Puedes hacerte rico con tu polla, que te lo digo yo. Fíjate en el Bibi, que no tiene ni la mitad que tú, y se lo rifan las ricachonas y los pudientes de Marbella,

Mediado el otoño, alcanzó el convencimiento de que eso era lo que deseaba hacer con su vida. Con objeto de llegar a imaginar un método para lograrlo, dedicó muchas tardes a leer las revistas de “información rosa” que su madre y sus dos hermanas leían con fruición. Al principio, creyó que todos aquellos noviazgos, rupturas y adulterios eran reales y se asombraba sobremanera, algo escandalizado; pero poco a poco se fue convenciendo del obsceno tejido de mentiras e invenciones pagadas que contenían tales publicaciones.

Estudió las caras, las ropas y las actitudes que ocupaban tanto las revistas como los programas especializados de televisión; para su sorpresa, en poco tiempo se convirtió en un experto capaz de reconocer a todos los famosos, sobre todos a los más descarriados. Hasta se sintió capaz de descubrir tras los oropeles aparentemente honestos a las que se prostituían bajo el influjo de una famosa madame que decía que no lo era. 

Buscaba inspiración tanto en los hombres como en las mujeres, “modelos” que nunca salían en publicidad ni en pasarelas, pero a quienes los periodistas no hallaban ningún otro eufemismo con que nombrarlos. Ellas lo llevaban con mayor naturalidad; no se inventaban ocupaciones paralelas, reían aparatosamente siempre, componían posturas que resaltasen sus atractivos y acostumbraban a emplazar a los fotógrafos para “una gala que protagonizaré el viernes en la disco”. Ellos, en cambio, se comportaban con una seriedad que, en opinión de Dionisio, escondía timidez; solían declarar que ejercían profesiones generalmente raras o muy difíciles de comprobar; o manifestaban estar estudiando “por libre”. Todo los hermosos muchachos de las fotografías y los noticiarios rosa de televisión demostraban avergonzase de su verdadera profesión y era patente su determinación de ocultarla. Determinación tan fuerte, que llegaba a convertirse en afirmaciones muy obvias.

El que mejor lo llevaba era el hombre más guapo que conseguía imaginar que hubiera en el mundo sin llegar a parecer afeminado. Tenía pómulos prominentes bajo cuencas oculares muy oscuras y misteriosas, lo que le daba cierto aire de héroe del “far west” Su pelo era tan negro que parecía teñido. No parecía ser demasiado alto, aunque poseía proporciones muy armoniosas y vestía de manera espectacularmente elegante, no tan ostentosa ni estridente como sus iguales, pero todo lo que usaba parecía muy caro. Casi siempre lo fotografiaban en Marbella, que no estaba lejos. Nunca parecía avergonzado ni tímido, ni se esforzaba por hacer creer que no era lo que era.

Con frecuencia, lo sorprendían las cámaras al lado de grandes estrellas, actrices de cine –tanto españolas como estadounidenses-, célebres banqueros y nobles, y hasta “personajes” de las revistas cordiales que habían llegado ya arriba escalando eficazmente de cama en cama. Dionisio se pasó meses obsesionado con él, buscando sus fotos y acechando sus apariciones en televisión, que por fortuna eran muy numerosas. Decidió encontrar la manera de rogarle que fuera su Sócrates, porque era el mejor sin ninguna clase de duda. .

Una vez que le pareció haber pergeñado una estrategia viable, Dionisio decidió buscar su camino hacia lo indeclinable.

Capítulo2

Rodolfo poseía en las fotos la apostura de un príncipe de leyenda y la elegancia de los príncipes verdaderos que salían en la revista “Hola”. Dionisio celebró su elección tras reflexionar meticulosamente durante meses. Aparte de sus condiciones físicas y su relevancia, intuía en él algo oculto; estaba seguro de que en los ojos de Rodolfo había una profundidad a la que muy pocos o nadie tenía acceso, mas para él resultaba evidente que las personas tan glamorosas con las que salía en las fotos de las revistas ignoraban cuestiones esenciales del “figurín” supuestamente frívolo que tenían al lado.

Dionisio se jactaba ante su propio pensamiento de ser capaz de descubrir en los rictus y los ojos de Rodolfo un desprecio sutil hacia las cosas y las personas que lo rodeaban y, generalmente, lo ensalzaban.

Los periodistas alababan su fotogenia y simpatía, la importancia de sus conquistas y el despliegue de sus aduladores, pero nadie especulaba con un trabajo o una profesión. Otros “playboys” enmascaraban la prostitución diciendo que eran jinetes, cantantes en ciernes, atletas, campeones de pimpón, estudiantes  o “artistas”;  Rodolfo, en cambio, no daba la impresión de avergonzarse de nada. Nunca se empeñaba en el esfuerzo inútil de adornarse con títulos u ocupaciones imaginarios. Además, era el único de los protagonistas de revistas y programas rosa de televisión al que invitaban a las galas de Mónaco, y Dionisio hasta creyó reconocerlo en los reportajes de varias bodas reales europeas.

Los cronistas pretendidamente sesudos lo aclamaban como el más formidable “playboy” del mundo desde Porfirio Rubirosa, el chulo más afortunado de la historia según  lo que Dionisio averiguó en Internet. Pero comparó las fotos y halló que Rodolfo, “el nuevo Valentino” como lo apodaban algunos, tenía no sólo una masculinidad mucho más rotunda, sino también poderes misteriosos que lo convertían en alguien muy superior a Rubírosa, además de ser mucho más bello.

Dionisio no conocía a nadie que pudiera ilustrarle acerca de la medida razonable de sus ambiciones, mas se preguntaba cada noche si eran metas que él pudiera materializar por mucho que se esforzara. Pero de tanto pensar en el proyecto, había dejado de plantearse otras alternativas para su futuro que no condujeran a la condición de gigoló. De modo que tomó la decisión, y tras aguardar varios días la ocasión, aprovechó un momento que se encontró a solas con su padre.

-Está bien, hijo. Es buena idea. Pero ese plan puede resultar caro y no puedo darte más que… unos cuatrocientos euros. Te verás en apuros.

-No importa, papá. A lo mejor me sale algún “trabajillo” en el camino, y así puedo ir practicando.

-De acuerdo, pero ten cuidado. Nunca, nunca, hagas nada sin condón.

-Pero si ninguno me entra…

El padre sonrió; trató de componer una expresión de cinismo:  (alusión muy machista a sus infidelidades).

-Ve al “porno shop” que hay al doblar la esquina. Tienen unos especiales para tíos como nosotros. Siempre los compro por si acaso, tú ya sabes, oportunidades que salen en mi trabajo y tal, pero ahora… no me quedan.

Comprensivo ante la confesión de infidelidades que el párrafo contenía implícita, Dionisio se abstuvo de comentarios. Siguió el consejo paterno, pero debía haber alguna diferencia entre padre e hijo, porque se probó numerosos condones en el aseo del pornoshop hasta que vio peligrar su presupuesto. Ni los corrientes, ni los de colores ni los vibradores se le adaptaban. Tras muchas dudas y rubores, superando sus rubores tuvo que decírselo francamente al encargado de la tienda:

-Todos me quedan chicos…

El encargado lo miró con incredulidad, resbalándosele los ojos hacia la prominente bragueta del muchacho; sintió tanta admiración que le prometió:

-Hay unos muy, muy especiales, pero no tengo existencias en estos momentos. Para hacer un pedido, tendría que ser un mínimo de cien. Si me prometes comprármelos todos, los pido.

-¿Tendría que comprártelos todos de una vez?

.No, hombre. Pero prométeme agotarlos en un plazo de… unos tres meses.

-Vale, te lo prometo.

-Bueno, de acuerdo. Creo que el lunes o el martes que viene habrán llegado ya.

Precisamente, el lunes era el día que había pensado comenzar la aventura. Tendría que retrasarla una fecha. Daba igual, lo prepararía todo y emprendería el camino después de que llegasen los condones; faltaban cuatro o cinco tediosos días para poner el plan en marcha.

Por suerte, la factura del teléfono la cobraban en la cuenta de su padre. Pasó el viernes y el sábado llamando a discotecas, restaurantes de moda, bares y merenderos lujosos de la playa; sorprendentemente, nadie confesaba reconocer el sonoro nombre de Rodolfo. ¿O sería discreción desconfiada? En las páginas blancas de Internet no aparecía en Marbella ni Ojén, ni en Benahavís, ni en toda la provincia de Málaga. Quizá no fuera su nombre real, pero le parecía incomprensible el tono de duda de quienes respondían las llamadas. ¿Es que no leían revistas ni miraban televisión?

Tal vez las personas como Roberto y sus allegados se movían en sitios muy especiales, acaso desconocidos para el gran público. O podía ser que tales dudas no fueran sino suspicacia, de unos encargados de negocios que protegían a sus clientes.

No se le ocurría cómo seguir adelante. Cuatrocientos euros no era capital como para hacer milagros.

Tal vez encontrara alguien que quisiera compartir un apartamento por Mijas Costa o Fuengirola, mejor si era un chico de su edad o no mucho mayor. Debía localizar un lugar para vivir a donde pudiera ir en autobús.

Capítulo 3

Había un servicio directo de autobús entre Málaga y Benalmádena a cada momento. Los desplazamientos a Fuengirola y Marbella eran menos frecuentes. Pasó dos días rondando los locales de Puerto Marina en busca de un muchacho de su edad al que pudiera hacerle la propuesta.

Recibió muchos rechazos de caras indignadas que le acusaban de tratar de lograr un ligue gay. Como Dionisio no se distinguía por su desenvoltura ni su elocuencia, tardaba en explicarse y les daba a los jóvenes tiempo de expresar las suspicacias que inspiraba un comportamiento tan insólito. Tras una ojeada en cada local, elegía a uno de los muchachos sin saber exactamente por qué; hecha la elección, esperaba a que se levantase para ir al retrete, momento en que lo abordaba. Tardó varios días en comprender que estaba reproduciendo el comportamiento cazador de viejos gays más bien decadentes y, además, la timidez le hacía balbucear como si tartamudease por lo que buscaba, lo que completaba la convicción del otro..

Pero dio con  un joven senegalés que padecía aun menor capacidad comunicativa que él, a causa de su desconocimiento del idioma. Como el moreno carecía de prejuicios y le costaba entender el español, Dionisio dispuso de tiempo para explicarle del todo su plan.

El senegalés, llamado Tombo, se entusiasmó con el proyecto.

-Yo también necesito encontrar un trabajo parecido al tuyo –consiguió decir-. Tengo un arma que me abrirá muchas camas.

Dioni sonrió.

III

La breve carcajada trasladó a Rodolfo al urente y efímero paraíso de su niñez. El paisaje era la piscina de un chalet inmenso, situado en la más deseada urbanización de Madrid, La Moraleja que, aunque los verdaderos ilustres y potentados tradicionales la calificaban como “hortera “y “de nuevos ricos”, agrupaba en un espacio no muy extenso a la mayoría de la farándula famosa y la moderna clase empresarial. En la imagen evocada, Rodolfo tenía doce años; jugaba con su hermano mayor, Alonso, cuyo decimoquinto cumpleaños iba a celebrarse en el mismo lugar al día siguiente.

-A que no te haces cuatro largos sin descansar… -le retó Alonso.

-Estoy hecho polvo. Anoche…

-Ya lo sé. Anoche estuviste trasteando con los libros hasta el amanecer. En el desayuno, papá le ha dicho a mamá que ya no sabe qué hacer contigo. Coño, Rodolfo, que tienes doce años.

-¿Y qué?

-Hay que divertirse y pasarlo lo mejor que podamos.

Con impaciencia y desdén, Rodolfo contempló sesgadamente el rostro sonriente e insípido de su hermano. Alonso era un estudiante pésimo, que probablemente produciría a su madre más inquietud que él con sus lecturas nocturnas.

-Otra vez está mirándote la vecina –murmuró Rodolfo-; vuelve la cabeza con disimulo; trata de taparse con el seto de pino marino.

-No es a mí a quien espía –respondió Alonso con un encogimiento de hombros-, sino a ti. Bebe los vientos por tu cara bonita.

-Tú no estás bien de la cabeza. Ella tiene tu edad.

-¿Y qué más da? Fíjate en su propia madre. Se casó con su padre teniendo ella treinta y él veintiuno.

Rodolfo asintió. La historia de esa familia era una de las preferidas por los chismes de la urbanización. El padre había sido un cantante muy famoso; siendo casi niño, fue seducido por un noble, también muy famoso, que aupó al cantante novel hasta el estrellato. Cuando el noble iba a morirse, pidió al cantante el favor de que se casara con su hija, a quien daban por solterona incurable y que sería la heredera de su fortuna y el título; un  título que dejaría de tener titular tal como se presentaba el futuro.

-Cásate con ella, Uriel. A oscuras en la cama, cualquier cuerpo es un cuerpo. Cásate con ella y dame nietos. Si no me dices que sí, no me moriré tranquilo.

Para sorpresa de la farándula de la época, el cantante se casó con la hija de su protector y fue desde entonces para la prensa el más amante y fiel de los maridos. Tal como el noble muerto deseaba, le dio cuatro nietos, el menor de los cuales era la muchacha de catorce años que ahora se escondía tras el pino.

-Pero si comentan que su madre es lesbiana –arguyó Rodolfo a su hermano Alonso.

-No te fíes. Sea lo que sea su madre, a ella le molas tú. Está claro.

-Ella no está mal, pero se parece demasiado a la cara de caballo de su madre.

-Tienes razón- afirmó Alonso-. Ya ves tú, dicen que para poder follársela, su padre metía en la cama también a un jovencito y comentan por ahí que cuando iban en esos  viajes internacionales tan larguísimos, ella dormía con chicas y él, con chicos.

-¿Y tú quieres que yo me interese por su hija?

-Bueno… lo que trato es de que tengas pareja mañana en mi fiesta.

-¿Para qué necesito yo una pareja en tu fiesta?

-Para acallar los rumores. Todos los amigos vendrán en pareja, y no te conviene ser la excepción.

-¿Qué rumores, Alonso?

-Joder, Rodolfo. ¿No lo sabes? Eres tan guapo, que podrías pasar por Sarita Montiel; si no te echas novia pronto, acabarán diciendo que eres maricón; si lo sabré yo. Pero tu problema en estos momentos es que todos dicen que estás chiflado. No haces más que estudiar, leer y preguntar cosas que nadie sabe ni le interesan. Joder, si sacas en el instituto notas con las que ni sueñan nuestros amigos, lo más bajo que has sacado es un notable y vas un año por delante de tu edad. Me he peleado por ti unas cuantas veces, pero… ya no más. Lo que te encuentres, tú te lo habrás buscado por tus “rarezas”.

Las lecturas obsesivas inquietaban también a sus padres. Rodolfo les había escuchado comentar que “ese hijo nuestro no tiene porvenir, con tantas imbecilidades. De tanto leer, acabará pasándole como a don Quijote. Menos mal que Alonso sí tiene sentido práctico”.

-Pues entonces, tú no necesitas que yo esté en tu fiesta -respondió a su hermano, sentado al borde de la piscina mientras chapoteaba con los pies en el agua.

-Vamos, tío, no seas impertinente. ¿Cómo se te ocurre, no bajar a mi fiesta?

-Yo no pienso echarme una novia de un día para dar gusto a la gente.

-Bueno, haz lo que te salga del forro -contemporizó Alonso.

Rodolfo se detuvo a meditar durante una larga pausa, lamentando la frivolidad de los gestos de su hermano. Tras unos momentos en silencio, inspiró hondo y adoptó un aire cómicamente doctoral para decirle a Alonso:

-Esos amigos de los que hablas son tan imbéciles como la mayoría de la gente. Joder, Alonso, que eres mi hermano y no puedes ser como ellos.

-¿Qué quieres decir?

-Te voy a poner un ejemplo: Esperas en el vestíbulo el ascensor de bajada. A tu lado, una persona aprieta sin parar el botón de subida. Llega un ascensor que va para arriba; con asombro, ves que se abre la puerta y la persona que apretaba el botón de subida lo ignora; ni siquiera lo mira, y sigue pulsando con muchos nervios y fuerza el botón de subida. Llega de nuevo un ascensor que sube; se abre la puerta y esperas expectante que esa persona suba, ya que demuestra tanta prisa. De nuevo lo deja ir sin tomarlo. El ascensor de bajada no llega ni de coña. Una y otra vez llegan ascensores que suben, porque al control automático de los ascensores se le están dando órdenes sucesivas y apresuradas de subida, y esa persona no los toma. Vuelve a insistir apretando violentamente botones de subida. Por fin, para un ascensor que indica que baja. Suspiras aliviado y lo tomas. Estupefacto, ves que la persona que apretaba el botón de subida se introduce a tu lado, mirándote de reojo con odio, quién sabe por qué. Tal vez sea que le incomoda compartir contigo un espacio tan pequeño. Cuando el ascensor llega abajo, esa persona echa a correr y sale a la calle. Te preguntas por qué apretaría con tanta impaciencia y tan reiteradamente el botón de subida.

Adolfo adoptó una expresión perpleja para preguntar:

-¿Qué quieres decir, Rodolfo?

-Yo he visto una escena como esa muchas veces, y siempre me ha dado cuenta de que a otras personas presentes no les extrañaba. No creo que tú seas tan vulgar y mediocre como los demás…

Alonso calló un momento. Reconoció para sí que no entendía más de la mitad de lo que su hermano menor solía decir.

-Mira. Mañana tendré tres años más que tú. Déjate de coñas. El negocio de papa nos  va a necesitar bien pronto y para mí, sin ti, sería demasié. Le voy a decir a mamá que mande la biblioteca a un guardamuebles…

Rodolfo sintió descomposición antes de recordar que su madre, que tanto se enorgullecía ante sus amigas de la biblioteca heredada de su padre, no aceptaría ocultarla en un oscuro almacén OJO, HAY QUE CONTAR POR QUÉ UN BURGUÉS SE METE A PROSTITUTO

IV

Ante la pregunta de Jenaro que ponía en cuestión la medida de su virilidad, Rodolfo rió un buen rato aunque la evocación de su niñez le producía alguna angustia. Después de una larga pausa, preguntó:

-¿Sabes quién es Pepe Orduña?

Durante unos instantes, Jenaro forzó su memoria. Le pareció que se trataba de un famosísimo bailaor flamenco que estaba casado con la cantante más famosa del país, una que apodaban La Rondeña. Se dio cuenta de que Rodolfo estaba esperando su respuesta y asintió mirándolo a los ojos.

-Pues a pesar de quien es su mujer, el fulano se monta unas orgías de tíos en su yate que todo el mundo comenta en estos andurriales. Cada vez que ella está de gira, él se viene por aquí y manda a sus ayudantes a contratar los prostitutos más solicitados del momento. Cuando ya está en alta mar con el cortejo, manda que todos se desnuden a “tutiplén” y monta una de película. A mí me mandó contratar hace tres o cuatro veranos, y ni te imaginas el dinero que mandó ofrecerme, porque aquel año fue el primero que a las famosas de Madrid les dio por disputárseme, y una de ellas le había hablado a Pepe Orduña maravillas de mí. Con aquel dinero, ya no habría tenido que trabajar más aquel verano, pero mandé decirle que enrollara los billetes y se los metiera en el culo.

Impresionado por el relato, Jenaro rumió largamente sus implicaciones.

-Pero y ella, ¿no se entera de esas cosas que hace su marido?

Rodolfo rió ahora de modo más escandaloso y libre.

-Podría hablarte de una buena colección de matrimonios famosos, con hijos, en los que ambos van a la cama por separado, él con chicos y ella con chicas. La mujer de Orduña tiene una novia en Miami a la que llega a regalarle pulseras de brillantes. 

Callaron durante unos minutos. Jenaro sentía demasiado desconcierto como para continuar preguntando sobre esas personas tan extravagantes. Por su parte, Rodolfo calculaba los pros y contras de la pretensión de Jenaro de ser su alumno, y la conveniencia o importunidad de permitirle vivir en su casa.

-¿Dónde vives, Jeny?

-En un barrio de Málaga que se llama Mangas Verdes.

-¿A qué se dedica tu padre?

-Pintor de coches. Yo he intentado aprender la profesión, pero la pintura pulverizada me da alergia.

-Por tu ropa, veo que la economía de tu familia debe de ser modesta.

-Somos cuatro hermanos y yo soy el mayor. Como le damos tanta guerra a mi madre, no puede trabajar, por lo que el único sueldo es el de mi padre. Vamos tirando.

-Ya veo.

Rodolfo examinó despacio la ropa del muchacho. A su llegada, mientras Jenaro le explicaba atropelladamente el motivo de la visita, se había quitado la camiseta para exhibir un torso adolescente lampiño y bien torneado. A continuación se bajó el pantalón y los calzoncillos, para demostrar que sus argumentos eran mejores que sus argumentaciones. Ahora, hundido en el sofá de terciopelo color vino tinto, resultaba más menudo y menos pretencioso que al principio. Resolvió que era una cuestión de pose inadecuada y de ropa inconveniente.

-Estamos a treinta y cuatro kilómetros de Málaga. ¿Tienes coche?

-¡Qué va! Ni siquiera tengo edad para que me den el carnet.

-¿A quién puedo preguntare por tu… honradez?

-Al párroco.

Rodolfo sonrió. ¿Qué pensaría ese párroco si lo llamaba para preguntarle por la moralidad de Jenaro y le explicaba la razón de su interés?

-¿Consumes drogas?

-¡Qué va!

-En esta profesión tendrás que aparentar que las tomas. Pero sólo aparentarlo. Nunca te aficiones a ellas. Si yo te contara de los artistas y los políticos drogadictos que hay en este país…

Jenaro calló. Tanto su padre como sus amigos, le advertían sobre ese riesgo. Pero sólo una vez había intentado fumar tabaco y lo tiró como si le quemara los labios. No creía que pudiera aficionarse a las drogas, ni siquiera simularlo.

-Vamos a ver, Jeny… Este piso tiene cinco habitaciones y no hay nadie la mayor parte del tiempo. Yo tengo que dormir muchas noches en hoteles o en las casa de mis clientas. O sea, que es un desperdicio. Si quieres vivir aquí, yo podría ayudarte y enseñarte mi profesión, pero no podrías comenzar a ejercerla hasta que estuvieras muy bien preparado.

-¿Y tardaría mucho?

Rodolfo examinó de nuevo la ropa y la pose del chico. Meditó un poco antes de responder:

-Para serte sincero, sí que tardarías un poco. Pero déjame contarte algo. Sócrates, que era un filósofo muy importante de la antigüedad griega, comenzó su búsqueda preguntando y conversando con aquellas personas a quienes la gente consideraba sabias, pero se dio cuenta de que en realidad creían saber más de lo que realmente sabían; filósofos, poetas, y artistas, todos creían tener un gran conocimiento, pero Sócrates llegó a ser consciente de la ignorancia que lo rodeaba y de la suya propia. Afirman que dijo una frase que algunos repiten con falsa modestia: “sólo sé que no sé nada”. Aunque yo me permito dudarlo. La gente se inventa frases muy redondas que supuestamente habrían dicho personajes famosos, inclusive en el momento de morir a solas, cuando no había quien pudiera  contarlo. Lo que quiero decirte es que no vayas a creer que tengo la llave de la sabiduría para convertirte en el chulo perfecto. Lo que sí que puedo hacer es tratar de enseñarte lo que sé, y sospecho que con tu juventud y las actitudes tan desprejuiciadas de tu generación, seguramente me podrías superar algún día. Y yo te diría lo mismo que Sócrates.

-¿Y viviría aquí, sin más? ¿Cómo voy a pagar mi comida?

-No digas estupideces. Aquí se tiran todas las semanas montones de comida. No te preocupes por los gastos, porque de todos modos puedes ganarte el sustento y mi ayuda.

-¿Cómo?

-Cuidando esta vivienda. Una mujer viene a limpiar todas las mañanas, aunque casi nunca tiene nada que hacer y lo que hace en realidad es robarme a mansalva. Necesito alguien de confianza que cuide un poco mi… vida.

Jenaro escrutó atentamente el rostro de Rodolfo. Le habían prevenido contra la posibilidad de que un gay quisiera conquistarlo. Volvió a preguntarle:

-¿Eres gay?

Rodolfo permaneció serio un instante, ahora con más enfado que desconcierto en la mirada. A continuación, se echó a reír.

-¿Te molestaría que lo fuera?

-No. Pero yo no quiero tener que acostarme contigo.

-No tienes que preocuparte de eso.

II

Pasó un mes.

Jenaro se aburría mucho, a pesar de que dedicaba en la terraza casi mediodía a los ejercicios físicos que Rodolfo le indicaba. Notó con satisfacción que comenzaban a marcársele los músculos abdominales de un modo muy escultural. Pero el aburrimiento iba siendo cada día mayor. Por no causar gastos, no se atrevía a llamar por teléfono a casa de sus padres más que de vez en cuando y pidiendo primero permiso a Rodolfo; cuando llamaba, conversaba apenas medio minuto, lo justo para preguntar por las novedades y la salud. Esta conducta asombraba grandemente a Rodolfo, acostumbrado a que muchachos en circunstancias parecidas a las de Jenaro fueran seres marginales muy abusadores. Tenía que decirse a sí mismo casi a diario que Jenaro no era marginal, sino pobre, pueblerino y mal estudiante, pero de familia obrera decente.

Mientras Jenaro entrenaba en la terraza, situada en un segundo piso, en ocasiones se paraban a contemplarlo algunas mujeres, lo que acentuaba su rubor. Notaba en esas miradas una clase de interrogación que no comprendía y para la que no tenía respuesta, lógicamente. Se escondía a veces para examinar a la mirona a hurtadillas, y siempre le parecía que había perplejidad en sus ojos.

Era cierto que Rodolfo paraba poco en el piso.

Curiosamente, Jenaro sentía algunos días abandono y una imprecisa sensación de celos muy sorprendente. Sentimientos que se atemperaban cuando, con frecuencia que aumentaba con el paso de los días, Rodolfo elogiaba el orden y el buen funcionamiento de la casa, donde ya nunca ocurrían  faltas.

Una noche de martes, Rodolfo no había sido contratado para un servicio y se dispuso a acostarse.

-¿No podemos hablar un poco? –preguntó Jenaro.

-¿De qué?

Jenaro duró unos instantes, cohibido.

-Me huelo que hoy has tenido algún cabreo –aventuró Jenaro.

-¿Porque me has visto llegar serio? No es nada.

Tras una pausa, Rodolfo añadió:

-Tengo veintisiete años. No puedo pensar en dedicarme siempre a lo mismo. Hay días que decido reflexionar. Tengo algún dinero ahorrado, y seguramente lo que haré al final será abrir una discoteca o algo así. Pero no te vayas a creer que soy gilipollas. Estudié periodismo y siempre me decían en la universidad que escribía muy bien. A veces trato de conseguir empleo en un periódico, la radio o una televisión y hasta me he sometido a pruebas, y esta tarde he hecho varias llamadas infructuosas. En este país es un pecado gordísimo ser guapo y tener talento.

-No comprendo.

Rodolfo sonrió. Hacía tiempo que notaba que Jenaro acentuaba con afectación su pretendida ignorancia, como si intentase homenajearle a él reconociendo su superioridad, al tiempo que se mostraba respetuoso.

-Ya sabes lo que me gusta referirme a los clásicos.

Jenaro asintió mientras bajaba la mirada hacia la alfombra para que Rodolfo no pudiera detectar su temor a aburrirse.

-Con Sócrates se cometieron muchas injusticias en Atenas. Sólo unos pocos contemporáneos suyos se dieron cuenta de la enormidad de su talento, Platón entre ellos. Pero en nuestro mundo es una carga muy pesada tener talento; cuanto mayor sea, mayores serán los impedimentos que encuentres. Yo lo he sufrido en mis propias carnes. En octubre del año pasado, una clienta me facilitó el contacto con el jefe de redacción de un programa de Radio Nacional. Charlamos un rato por teléfono antes de programar un encuentro; sin más, él prometió conseguirme un empleo. Me citó para dos o tres días más tarde; tomaríamos café a la hora de la sobremesa. Como me había hecho aquella promesa, quise demostrarle mi capacidad. La mañana de la cita, me estrujé la cabeza a ver cómo podía hacer esa demostración. Me acordé de que estaba cerca el día de Todos los Santos, o sea, cuando se representa Don Juan Tenorio. No tuve otra ocurrencia que parodiar la escena del sofá, pero convirtiendo a don Juan en un muerto de hambre tipo Carpanta, que se prostituía con el bujarrón don Luis. Coincidió que esa mañana se hablaba mucho de Al-Qaeda y de Ben Laden, e incluí una alusión al asunto para que no cupieran dudas de que acababa de repentizar el escrito, el cual cubría cinco páginas de verso bien trabado que sonaba muy parecido al original. Cuando terminé de escribir, corrí a la cita orgullosísimo de lo que llevaba. Mientras tomábamos café, él volvió a hablarme de que sería bastante fácil conseguirme empleo en el programa de una compañera, que de verdad  “está hecho”. Entonces, considerando que yo debía disolver cualquier duda que le quedase sobre mis capacidades, le di a leer la composición de la escena del sofá.

-¡Y te dio un empleo en seguida!

Jenaro lo afirmó con vehemencia, por lo que Rodolfo trató de transmitir ternura sobre su expresión de amargura y decepción.

-¿No ves que sigo en esto? ¡Claro que no me ayudó a encontrar trabajo! Durante aquel café, que me resultó más amargo que la hiel, no paré de observar al tío mientras lo leía, convencido de que se entusiasmaría y me felicitaría calurosísimamente. Sin embargo, pareció que estaba a punto estuvo de caerse del taburete y después leyó de nuevo los cinco folios una y otra vez, como si algo no le cuadrara. Detecté su descomposición, sus giros de cabeza como si buscase un asidero o un argumento para mandarme a freír espárragos. Volvió a mirar los cinco folios mientras se le congestionaba el cuello. Temí que pudiera darle un infarto. Después de un nuevo repaso, me preguntó si lo había escrito ese mismo día. Como resultaba evidente que sí, porque la noticia de Ben Laden se había publicado esa mañana, no añadió nada más; se despidió bastante bruscamente y nunca volví a verlo ni respondió mis llamadas telefónicas.

-Entonces… ¿no te consiguió el trabajo?

-Claro que no. ¿No has comprendido? Antes de nuestro encuentro, el fulano me había considerado un recomendado mediocre, pero creyó descubrir por aquel versito que yo tenía demasiado talento, como si pudiera convertirme en una amenaza para él. El miedo del mediocre.

-¡No comprendo!

Rodolfo sonrió con amargura. Eludió entrar en nuevas explicaciones, porque el recuerdo le producía gran enfado y tristeza.

-No te esfuerces –aconsejó a Jenaro-. Tú, resalta tus atractivos y conviértete en un Casanova con más éxito que yo mismo; con que ganes tanto como yo, sería mucho más de lo que gana aquel tío tan pusilánime y egoísta, aquel jefe de redacción que sabía bien que nunca llegaría más que a eso. La gente es mediocre, Jenaro, pero la profesión que has elegido no lo es. Nuestra vida es muy, muy especial. Lo malo es que siempre resulta sumamente difícil vivir sin que te quieran y también a nosotros nos ocurre, a pesar de la caradura que el mundo nos atribuye a los chulos. Cuanto más aprendas y más experto te vuelvas, más descubrirás que nadie te quiere, aunque todos te aprecien. La práctica me ha demostrado que cuanto más te aprecian, menos te quieren.

Capitulo

Esporádicamente,  Rodolfo invitaba a Jenaro a acompañarle a las discotecas, para que fuese estudiando los estilismos físicos y de ropa, conductas y claves sociales. Lo malo era que el joven se quedaba dormido casi siempre.

Cuando sus amistades y compromisos se lo permitían, Rodolfo trataba de conversar con él para que permaneciese despierto:

-Fíjate en cómo va vestida ésa.

-La veo guapa.

Rodolfo compuso una mueca de repugnancia.

-Pronto aprenderás que lleva una facha impresentable. Ni esas botas altas le van bien siendo tan pequeñita, ni debería mostrar la barriga con esos michelines. Es autoindulgente, Jenaro. En estos sitios encontrarás siempre gente que no es nada autocrítica,  muy autoindulgente.  Los mediocres son indulgentes consigo mismos, porque son conscientes de no poder llegar más allá de donde llegan.

-Si es así como tú lo ves, ¿no habrá quien se lo diga?

-Aunque le señalaran la inconveniencia de su ropa, no haría caso. El mediocre se ama a sí mismo sobre todas las cosas y jamás acepta que se equivoca.

-¿Cuándo te parece que yo podré empezar a trabajar?

Rodolfo examinó un momento al chico pero retiró muy pronto la mirada. Trataba de que no se sintiera insultado.

-Si quieres lo que yo doy por sentado que quieres, te falta todavía, Jenaro. Tú querrías ser un chulo de mi categoría, ¿verdad?

-Ojalá.

Rodolfo asintió en silencio. Al instante, un voluminoso envoltorio de gasa negra rizada casi le cayó encima.

-¡Rudy! Qué alegría encontrarte.

Jenaro notó que a su “maestro” no le complacía el encuentro. El corazón le dio un brinco porque la mujer cubierta de gasas, bastante cursi en sus transparencias que nada mostraban, era una actriz muy célebre en televisión. Al serle presentado, ella apretó su mano de modo extremadamente sugerente. Estaba sudando, pero Jenaro se sentía tan cohibido, que sobre la repugnancia prevaleció su emoción por la ocasión de conocerla.

Enmudeció, incapaz de participar en la conversación. Resultaba claro que Rodolfo deseaba deshacerse de ella cuanto antes, pero la actriz forzaba la prosecución de la charla, mientras preguntaba con los ojos quién era el muchacho, gesto que Jenaro sorprendió en dos ocasiones. En ambas, Rodolfo ignoró la pregunta. Cuando finalmente consiguió zafarse de ella, le dijo al oído.

-Ya lo has visto. Querría tirársete esta misma noche. Cuando estés preparado, tendrás mucho éxito.

-¿Pero no está casada?

Rodolfo soltó una carcajada.

-¡Qué inocente eres!

-Si quería acostarse conmigo, ¿por qué no la has dejado?

-Quiero evitar que te conviertas en un chulo de usar y tirar. El secreto de los grandes de esta profesión es conseguir que nadie te considere cama de una sola noche. Todavía no estás preparado, Jenaro. Tienes que desarrollar tu astucia y las artes de seducción. Para nosotros, es indispensable que quieran más, ¿comprendes? Que seamos nosotros quienes pongamos excusas, pospongamos o digamos que no. Que ellas nunca deseen echarte a un lado.

Jenaro bajó la cabeza. Sentía gran perplejidad, porque esa actriz alardeaba en televisión de lo muy enamorada que estaba de su marido y de lo felices que eran ambos junto a sus hijos, ya adolescentes.

-¿Por qué crees que yo sería para usar y tirar?

-Mírate, muchacho. Estás muy bueno, y se te marca un paquete de los que hacen que todos y todas se relaman. Ella ha querido probarte, y nada más. Ni se le ha pasado por la cabeza la idea de poder ir contigo a un restaurante o a una fiesta. Sin embargo…

-¿Ellas van a fiestas y a los restaurantes contigo?

-Naturalmente. Y no te imaginas con qué orgullo me exhiben. Esa es exactamente la meta que debes alcanzar; que no solamente esperen placer sexual de ti, sino la satisfacción de otras muchas necesidades. Sobre todo, su vanidad. Muchas veces, son ellas mismas las que avisan a los periodistas para que nos  “sorprendan” al salir de algún sitio y la retraten conmigo.

Jenaro enmudeció. Repasó en su mente los recuerdos de la famosa actriz que acababa de conocer. En efecto, había salido una vez en la portada de la revista Lecturas junto a  Rodolfo, “el famoso playboy internacional”.

-¿Por qué te llaman a veces “playboy internacional”, Rodolfo?

Éste le guiñó y sonrió.

-¿No crees es que es mejor que te llamen eso que gigoló o chulo? –Jenaro asintió-. De todas maneras, en algún sentido soy internacional. Paso los inviernos europeos en países del Caribe, Brasil o Argentina. No me pagan mucho, pero da para ir tirando en vez de quedarme aquí sin hacer nada.

-¿Piensas que ella es mediocre también?

-¿La actriz? Bueno, yo diría más bien que es torpe, tonta. Los psicólogos distinguen entre torpes y mediocres, pero a mí me parecen iguales. Los mediocres, que son la mayoría del género humano, cometen tantas torpezas que podrían ser considerados tontos. Pero ella es muy buena actriz, eso sí; lo que demuestra que en esa profesión no tiene por qué brillar la inteligencia.

-Entonces, a mí me considerarás mediocre.

Rodolfo sonrió con ternura. Tomó la mano de Jenaro y jaló de él hacia el exterior de la discoteca.

-¿Volvemos a casa? -preguntó el joven.

-No. Quiero que veas que no eres mediocre.

Condujo en silencio hasta dejar de lado y sobrepasar la urbanización donde vivían. Detuvo el coche en una parte oscura de Torremolinos y susurró al oído del muchacho:

-No te asombres por nada de lo que veas. Tampoco te resistas. Ven conmigo.

Recorrieron una calleja que más bien era un pasillo entre edificios de escasa calidad; desembocaron  en una plazoleta cubierta donde brillaban los anuncios de neón de tres bares musicales. Los tres presentaban la palabra “gay” junto a sus nombres.

-¿Vamos a entrar ahí?

-¿Recuerda que te dije que no te asombres ni te resistas. Déjame a mí. Mira a ése; ¿no recuerdas haberlo visto en revistas también él?

Jenaro asintió mientras observaba, estupefacto, a un cubano que salía mucho en las tertulias de televisión y cuantos medios se ocupaban del entretenimiento “rosa”. El joven hispanoamericano, de cuyas conquistas femeninas no paraba de hablarse, estaba apoyado en la barra, muy cerca de la entrada del local a donde Rodolfo le condujo. Vestía un ceñidísimo pantalón de cuero negro que le dejaba las nalgas al aire y, cubierto el torso  con una camiseta negra de tirantes, exhibía sus esfuerzos de gimnasio.

-¿Es quien parece que es?

-Desde luego -respondió Rodolfo- Esta temporada, se lo rifan las famosas, pero su trabajo cotidiano es éste. Él sí es de usar y tirar, no como espero que tú llegues a ser.

-¿Esta es la demostración de que no soy mediocre?

-Espera un poco. Ahora verás.

Permanecieron un buen rato en silencio e inmóviles, aunque al principio Rodolfo le echó el brazo por los hombros a Jenaro al tiempo que le decía:

-Lo hago para que crean que estamos liados y nadie se nos acerque.

Con todo el cuerpo en tensión, Jenaro aceptó que el pesado y musculoso brazo descansara en sus hombros de modo muy íntimo. Para redimirse a sí mismo de lo que en ese momento le parecía gravemente transgresor, se preguntó si a la mañana siguiente debería llamar por teléfono a la actriz que había conocido en la discoteca. A escondidas de Rodolfo, ella le había puesto en la mano una pequeña tarjeta muy perfumada con su teléfono móvil escrito a mano. Era posible que Rodolfo le hubiera dicho que no le convenía ceder a los deseos de ella a fin de no tener competencia. ¿Y si hacía oídos sordos a su maestro y comenzaba a volar solo? Sin ninguna duda, una indisciplina así le arrebataría el favor y la ayuda de Rodolfo. ¿Estaba preparado para echar sus inmaduras alas al vuelo? La estridencia de la música reclamó su atención. Sonaba una canción que decía “vuela amigo, vuela alto, no seas gaviota en el mar. La gente tira a matar cuando volamos muy bajo”. La confusión estaba desanimándolo. Trató de emerger de sus cavilaciones, pero algunas miradas sumamente indiscretas de parroquianos del bar y el brazo fuerte, y demasiado confianzudo, de Rodolfo le invitaron de nuevo a la evasión.

Pasado un buen rato, sonó una música estridente a modo de fanfarria y sobre ella un locutor dijo:

-Los que se hayan presentado al concurso que suban al estrado.

Jenaro sintió que Rodolfo le empujaba hacia donde  había indicado el locutor.

-¿Qué haces?

-Vas a ver que no eres nada mediocre, sino excepcional. No digas nada e imita a ésos.

Capítulo

Ni Jenaro ni Rodolfo despertaron hasta pasado el mediodía. El muchacho había ganado el “Trofeo al Mayor Pene del Verano” y a pesar de su azoramiento y desconcierto, al terminar el concurso no había conseguido eludir la infinidad de invitaciones y obsequios. Cada caricia insolente y cada soba descarada le incitaban a golpear y, para evitarlo, tragaba de un sorbo el pelotazo que tuviera más a mano. El resultado, una borrachera gracias a la cual había olvidado todo lo improcedente que hubiera podido hacer. Ese mediodía se sentía muy mal.

-La resaca es el peor malestar que puedes sentir no estando de parto –dijo Rodolfo-. Pero gracias a tu borrachera, descubrí anoche a un Jenaro inesperado. Todos elogiaban tu gracia, simpatía y desenvoltura. A lo mejor no lo recuerdas, pero anoche me hubieras dado sopas con hondas como el más chulo de esta parte del mundo. Pero te aconsejo que no lo prodigues. Lo preferible es que consigamos que aflore ese carácter escondido tuyo sin necesidad de alcohol.

-¿Y cómo haríamos eso?

-Procurando que llegues a sentir confianza en ti mismo, y borrando todo rastro de timidez y complejos de inferioridad. En cuanto te sientas dominador, aparecerán los valores de tu personalidad verdadera.  Pero deberías tener presente que no conviene exhibir demasiada valía. Un escritor muy bueno que se llamaba Jonathan Swift  dijo que cuando un genio auténtico sobresale en el mundo, sería reconocible porque todos los necios se conjurarían contra él.  Es indispensable evitar que nadie se quiera conjurar contra ti, y para ello no te conviene destacar demasiado.

-Rodolfo…

Éste notó por el rubor que el muchacho estaba a punto de decirle algo para lo cual había tenido que reflexionar a fondo y reunir mucho valor.

-Yo… -continuó Jenaro- me pregunto si esa confianza en mí mismo que dices no la fomentaría teniendo algún éxito rápido. Por ejemplo con la actriz de anoche…

-¿Connie Velazques? ¿Estás preguntándome si deberías llamarla al teléfono que anoche te dio a escondidas de mí?

-¿Te diste cuenta?

Rodolfo se encogió de hombros como si la posibilidad de que el hecho se le pasara por alto fuese una insensatez.

-Vamos a  ver… Jeni. ¿Tú sabes que eres libre y autónomo, y que yo te doy consejos, pero no órdenes, no?

Jenaro asintió con un gesto, porque la frase le pareció irreverente. Lo que Rodolfo le dijera en relación con su futuro para él era la biblia.

-Llámala si te apetece. En realidad, seguramente necesitas echar un polvo, ya que a lo mejor me arriesgo demasiado con que estés en ayunas, porque una noche de éstas pudiera darte por asaltar mi cama… Y con la manguera que tienes…

-¿Cómo se te ocurre?

-¿Tú quieres acostarte con Connie?

-Si tú no quieres, no.

Rodolfo contempló al muchacho durante una silenciosa pausa. Finalmente, sonrió.

-Lo que yo quiera no debería importarte a estas alturas. Tú empiezas a ser un tío más desenvuelto y mucho menos cateto de lo que eras el día que llegaste. Podría ser que ya consiguieras ejercer como un chulo no del todo malo, algo así como el cubano de anoche. Pero es que yo tenía la esperanza de que me superases…

Jenaro descartó por completo la posibilidad de contravenir las indicaciones de su maestro. Continuaría igual el tiempo que fuese necesario, hasta que Rodolfo lo aprobase como digno sucesor.

-Mira –dijo desganadamente Rodolfo-. Tengo un trabajito y me voy a pasar toda la tarde en el Hotel Meliá. Dentro de un rato, me iré y ya no vendré hasta mañana, seguramente. Así que tendrás tiempo de pensarlo y tomar tus decisiones sin influencia.

En uno de los programas de chismes de la sobremesa hablaron de Connie. Más bien, descuartizaron a su marido, del que dijeron que era un ludópata incorregible que había arruinado a Connie en dos ocasiones. Durante el tiempo que duró el comentario, Jenaro notó que Rodolfo lo miraba de reojo, pero ninguno habló. Una vez que el mayor salió, el joven decidió echarse unos minutos en el sofá para recuperar fuerzas antes de emprender la tabla de gimnasia que no había hecho esa mañana.

Pocos minutos después de marcharse Rodolfo, oyó sonar en la cocina el timbre del portero electrónico, pero nunca atendía esas llamadas. No sabía si estaba autorizado y nunca había hablado con su maestro del asunto. Pero unos minutos más tarde, fue el timbre de la puerta del piso lo que sonó. Dejó pasar la primera llamada pero en seguida se puso a campanear tan insistentemente, que no tuvo más remedio que ir a ver si había una emergencia. Al abrir, tuvo un estremecimiento.  Connie Velazques le sonreía de modo sugerente, esperando su invitación a entrar.

-Ru… Ru… Rudi…  nno… está –titubeó Jenaro.

-Ya lo sé –respondió Connie-, pero no importa. Creo que será la mar de interesante hablar un poco contigo.

Jenaro comprendió que la actriz debía de haber estado vigilando la entrada del edificio, acechando la partida de Rodolfo. Sólo habían pasado diez minutos desde que el maestro se marchara y la hora, plena siesta, era tabú para las costumbres de la Costa; a nadie se le ocurría pajarear tan temprano por la tarde y mucho menos ir de visita. No le cupieron dudas de que Connie venía a “probarlo”, para lo cual había esperado a que se quedara solo. La idea de ser “probado” de ese modo le repugnó, pero se dijo que cómo le iba a hacer ascos a una oportunidad así, si su propósito era convertirse en un chulo, una mercancía. Connie tomó asiento sin ser invitada; aparentando casualidad, permitió que la falda quedase lo bastante alzada como para exhibir completamente unos muslos cuya lozanía era ya asunto pasado.

Pero los ojos del muchacho se clavaron como tornillos del doce en la carne expuesta. Entre las que parecían piernas un poco más generosas de lo que él estaba acostumbrado a satirear en la playa, podía intuir más que ver la sombra sin ataduras de una caverna que nunca había contemplado aún. No llevaba bragas. Ella sonrió complacida por el examen, sin parar de hablar como si pretendiera convencerse a sí misma de la verosimilitud del esfuerzo inútil:

-Pues verás… es que pasaba por aquí cerca… y como anoche no… bueno, es que no hablé demasiado tiempo contigo y como… en fin, que pareces un chico despierto, y tan… tan… -a Jenaro le pareció que ella se relamía los labios brevemente-. Bueno, yo diría que tú… que vales la pena… y mira qué cosa, estuve toda esta mañana esperando a ver si se te ocurría llamar al teléfono que te di…. Hay que ver, y no te has dignado…Y no vayas a creerte tú otra cosa, yo no se lo doy a casi nadie, vamos, es que sólo llego a dárselo a los muy íntimos…. pues que durante el almuerzo me he dicho, “oye, Connie, ¿por qué no vas a hablar un  poco más con ese muchacho tan simpático y tan guapo? Y aquí estoy, ya ves…

Jenaro tenía el cutis rojo como el anuncio de neón de Coca Cola. Ni se le ocurría la posibilidad de decir algo. La gruta del tesoro de Connie era en aquel momento lo único con existencia material para él en el mundo.

De nuevo sonrió Connie, ya segura de que iba a pasar un buen y vivificante rato, y a lo mejor sin tener que desembolsar las excentricidades que Rudy le cobraba. Hizo una rápida revisión mental de su apariencia, para ver si podría conseguir sentirse menos insegura que ese instante, en el juego de seducción con un chico que era tan joven como el menor de sus hijos y que, en realidad, podía ser perfectamente su nieto. Hacía tiempo que ignoraba el porcentaje de su pelo formado mayormente por canas, porque siempre lo mantenía cuidadosamente teñido hasta las raíces, para lo que se obligaba a ir a la peluquería cada semana. Los “liftings” habían pasado a ser tan habituales como pintarse los labios. Lo suyo no era tan grave como lo de la famosa duquesa que hablaba, como el Oráculo de Delfos, a través de una máscara de piedra, lo que también le estaba sucediendo a otra supuesta aristócrata falsa; pero a Connie el botox le paralizaba ya demasiados músculos del rostro, por lo que se veía obligada a redoblar heroicamente sus esfuerzos de expresividad a la hora de interpretar. Por tal razón su sonrisa se había convertido hacía ya varios años en una especie de mueca parecida al Joker de Batman. No permitía que nadie descubriese patas de gallo junto a sus ojos, para lo que usaba de noche toda clase de cremas y, de día, una gruesa capa de maquillaje que la obligaba a permanecer con las cejas en expresión de acentos circunflejos, con objeto de mantener inmóviles los párpados para que el maquillaje no se le cuartease como arcilla seca.

En cuanto a la figura, comía de tal modo que estaba cerca de verse obligada a un tratamiento contra la anorexia; pasaba dos horas diarias en el andador del gimnasio y luego otras dos en la mesilla del guapísimo masajista gay y, a pesar de tantos esfuerzos usaba wonderbrás, faja moldeadora y pantys modeladores tan apretados, que eran incomodísimos.

Quienes la trataban con cierta asiduidad y los que la veían en fiestas y saraos, definían su modo de moverse bajo tantos arneses como el de un maniquí robotizado.

Nada de eso veían los ojos deslumbrados de Jenaro; ni la incipiente sotabarba ni los codos como acordeones. Las oleadas electromagnéticas que subían por su espina dorsal y le erizaba el vello de la mayor parte del cuerpo centraban toda su atención; el resto de ella, la empleaban sus ojos en tratar de reconocer alguna forma o textura en la misteriosa oscuridad de la entrepierna de Connie.

Ella estuvo punto de delatarse:

-Hay que ver cómo se te señala…

-¿El qué?

-Oh…. No nada. Es que tienes los ojos tan negros que son como azabache, y con esas pestañas…, pues que te enmarcan los ojos como… como…

La actriz calló, convencida de que el muchacho no podía ser tan ingenuo como para no comprender lo que significaban sus insistentes miradas al pantalón. Un ligero rubor  acaloró sus mejillas, que nunca podría haberlas coloreado porque nadie sería capaz de ver nada bajo la untuosa capa satinada que le cubría el cutis.

Amagó varias veces un salto apremiante hacia Jenaro; pero no llegaba a levantarse, disuadida no porque le quedase algún resto de pudor, sino por el paralizante temor a ser rechazada. La idea de que un muchacho humilde y sencillo -vestido con un pantalón vaquero de  mercadillo y una camiseta de propaganda- llegase a pararle los pies, le producía náuseas. Asco de sí misma, una repugnancia que no tenía redención, porque hacía a diario cosas que por la noche, aterida en su cama solitaria, se reprochaba. Contempló con especial detenimiento el rostro juvenil. Era notable que aún no se afeitaba, porque el bozo, que comenzaba a abundar, le oscurecía el bigote y buena parte del mentón. Sus dientes eran irregulares y no demasiado blancos. Los labios eran un poco gruesos, bajo una nariz agresivamente masculina. Si le pudiera aconsejar, le diría que había que meter depilación a sus cejas, demasiado anchas en toda su longitud y tan abundantes en el entrecejo que llegaba a parecer cejijunto. A nadie le hubiera llamado la atención por su elegancia ni por su donosura, ni falta que le hacía. La verdad era que poseía un atractivo animal irresistible. Las ganas de lanzarse hacia él le apremiaban cada vez más.

Notó que la nariz que por sí sola le habría resultado excitante comenzaba a aletear como si le faltara el aire.

¡Oh no! –se dijo Connie-. Va a ocurrir.

Sin pensarlo más, y casi sin alzarse del asiento, cayó sobre Jenaro.

El olor acre que exhalaba el muchacho era el colmo. A Connie le habría bastado con aspirar un rato ese aroma para gozar un orgasmo. Pero el orgasmo incontenible de Jenaro estalló al primer contacto de Connie, entre gemidos más escandalosos que cuando lo llevaron para operarse de apendicitis.

V

Aquella noche, Jenaro comenzó a hacerse imparablemente célebre en las comidillas femeninas de la Costa, entre susurros disimulados y muy sigilosos a pesar de la excitación  que producían, o en conversaciones clamorosas en las “toilettes” de los más afamados sitios de moda, lugares indicados para el chismorreo de gran vuelo y palestras favoritas de las perfumadas, ociosas y enjoyadas comadres.

-Me ha contado Connie Velazques que Jeny es jamón, jamón. Que la mortadela italiana sería una ridiculez en comparación con lo que le cuelga y que es un volcán en erupción, total, total. Como el de Java.

-Mira tú, y yo que había pensado que le calentaba la cama a Rudy.

Se produjo una exclamación colectiva muy ruidosa.

-¿Pero qué dices? ¿Rudy gay? No tienes ni idea.

-Es que Rudy es tan guapo, que tendría que estar prohibido. Lo mismo que nos gusta tanto a nosotras, podría encandilar a cualquiera, aunque sea un macho. Porque donde menos se espera, salta la liebre, si lo sabré yo.

-¿Lo dices por tu hermana?

-Yo… Bueno…

La vacilación y el sonrojo causaron muchas risas sarcásticas, muecas despiadadas, murmullos fingidamente solidarios y toses.

-¡Venga ya! No te pongas colorada… no seas tan tontita. Todas sabemos demasiado bien lo de tu hermana.

-Yo… Bueno…, es que si se enterara su marido.

Esta declaración causó asombro indisimulado.

-¿Es que imaginas que no lo sabe?

-¿Tú crees?

-Mujer, con la cantidad de años que lleva tu hermana Rosita liada con Silvana… Si se gastó buena parte de la fortuna de tu familia para fundar la editorial con  la intención de que esa italiana, tan tontita que parece subnormal, pudiera presumir de trabajar y ser útil. Y además, que Silvana es siempre lo primero para ella, y tu cuñado sería imbécil si no se diera cuenta. A tu hermana no le importa si uno cualquiera de sus escritores fuera el mejor del mundo; lo que le interesa es que le rindan pleitesía a Silvana aunque cometa los errores y las estupideces más garrafales del mundo, inclusive muy perjudiciales para la propia editorial. Y eso acaba notándose y comentándose en el mundo editorial, donde sobre tu hermana no hay rumores, sino seguridad. Todos y todas hablan del “matrimonio” Rosita-Silvana. ¿Cómo no va a saberlo tu cuñado, si ya es uno de los chismes más viejos de España? Lo mismo que tu hermana es lesbiana estando casada, Rudy podría ser gay por mucho que nos haga disfrutar a nosotras.

-Huy, por favor. No digas idioteces.

-Lo del rollo bollo de tu hermana es poca cosa, comparado con lo de esa tertuliana de la tele, Charo García. Tu hermana perjudica tremendamente a muchos buenos escritores por proteger a la idiota retrasada de su novia, pero lo que hace Charo es de juzgado de guardia y cárcel de Alhaurín. ¿Qué os parece a todas lo que está haciendo con esa folclórica tan amiga suya, con la que supongo que también se acuesta? Lo que hace Charo en su tertulia de la tele es, claramente, apología del delito, porque todas sabemos que lo de la folclórica es lavado de dinero negro muy obvio. Más negro que el pelo de sus patillas.

-Es verdad.

-Claro que sí. Es que esas comentaristas y también muchos presentadores de telebasura, defendiendo a esos procesados, que todos han pagado alguna vez a las tertulianas, hacen que el público considere que cometer delitos está bien. Eso nos lleva a que la gente simple se tome el país por el coño de la Bernarda. Así va la cosa.

-Tienes razón. Ya visteis lo que pasó con la presentadora Anita de las Rosas, que mintió cínicamente sobre su plagio, tan descaradamente, que parecía una pobre colegiala cogida en falta. Pero ante la gente sencilla consiguió hacerse perdonar el plagio, la muy lagarta. Un plagio que ya le había rendido un pilón de millones, porque había vendido mucho más de cien mil ejemplares del libro, que se lo había escrito un “negro”. Ya lo visteis, salió en la tele tan modosita, sonriendo y haciéndole la inocente y buenecita, el público se lo pasó por alto y, por supuesto, como consecuencia todos llegaron al convencimiento de que no es delito plagiar. Y que viva la Pepa y aquí a plagiar todo el mundo, hasta los articulistas más famosos. Así, lo de esa valenciana que  siempre, siempre, plagia, dejó de parecer anormal.

-Para mí que nadie le perdonaría a Rudy que fuera maricón. Porque la verdad, la verdad de la buena, es que todas estamos un poco coladitas por él. Si un día saliera una portada del Hola diciendo que es gay, me muero.

-Yo a veces pensé cosas raras de Rudy, porque cuando no le apetece pone más escusas que una cuarentona casada y con menopausia. Hubo días que después de una noche de locura, he llegado a ofrecerle hasta el doble por repetir, y nunca me ha dicho que sí. Quizá sea porque sólo va con mujeres de vez en cuando y el resto…

-No seas estúpida. A pesar de eso que tú dices, yo lo contraté un día sabiendo muy requetebién que las dos noches anteriores había estado liado y cumpliendo perfectamente con dos íntimas mías. ¡Y conmigo, cumplió de sobra! Que si cumplió… bueno, es que… Si yo os contara…

Siguieron ampulosos gestos muy exagerados.

-Pero lo cortés no quita lo valiente.

-Valiente, es un rato. Y dotado, que te cagas. Y potente, como una apisonadora y dos Caterpillar. Conmigo echó tres polvos en una noche. Que os lo digo yo. Tres polvos con preliminares, galopada y leche a granel. Yo pongáis esa cara. Fue una noche para contársela a mis nietas cuando sean mayores. Eso sí, en algún momento trató de irse diciendo que estaba hecho polvo y, para que consintiera quedarse, tuve que pagarle doscientas cincuenta mil más, encima de lo que habíamos hablado.

-¿No acabará aburrido de tantas perseguidoras hambrientas como nosotras, y alterna la carne con el pescado?

-Chica, qué quieres que te diga. Los prostitutos de por aquí son todos ambidextros, lo sabes de sobra. Es que ya, hasta lo reconocen en los anuncios de internet: para hombres, mujeres y parejas. ¿Por qué Rudy iba a ser diferente?

-Mira tú, es que hay clases. Rudy no es el cubano ni el tenista, ni el polaco. ¿No te das cuenta de que no parece ni siquiera un prostituto, sino un intelectual? Habla de Roseau, Nietzsche y Sartre como quien chismea de sus amigos de la disco. Con la culturaza que tiene, podría trabajar en lo que le saliera de los huevines, así que si trabaja de gigoló será porque le tiene que gustar un par de domingas. Un amigo suyo me contó hace un montón de tiempo que en la universidad no sacó más que sobresalientes y que, después de graduarse, tuvo montones y montones de ofertas de trabajo en las propias universidades. Pero para entonces, ya había hecho sus pinitos de chulo y se había acostumbrado a la buena vida, porque ¿quién va a preferir un bocadillo de calamares en vez del caviar Beluga? Pero de gay, ni pensarlo. Vosotras sabéis muy bien  lo que tiene, que es más bonito que un muñeco, y que siempre lo encontraréis dispuesto. Y además, sabéis de sobra que un hombre no puede fingir como nosotras. Aunque él podría con todo si se lo propusiera, hasta acostarse con uno de esos jeques que traen tantas esposas oficiales y sin embargo mandan contratar a prostitutos a granel; el verano pasado, me contaron de un jeque que había llegado con doscientas esposas oficiales y cien “mercedes” y, sin embargo, mandó contratar una noche a cuarenta prostitutos para una orgía homosexual; decían que les había pagado a cada uno un millón y que todos tuvieron que firmar un contrato de confidencialidad, en presencia de abogados y todo. Rudy va a lo suyo, que es más hombre que un toro. Es un macho como la copa de un pino y siempre va presentando armas.

-De todos modos, no hay por qué esperar que sea fanático. Si tuviera relaciones gay, todas nosotras sabemos muy bien que se gana lo que le pagamos. De sobra. Y el chico ese nuevo, por lo que ha dicho Connie, es como para perder la cabeza. Cuenta que lo suyo es como… ¡si levitara!

-Yo ya me lo había imaginado. ¿Sabes? Es que ese bulto no es nada corriente.

-A lo mejor hace como el camarero de ahí fuera.

¿Cuál?

-El de las mechas platino. Fíjaros en lo que se le marca. Pues una noche me encandiló tanto que casi lo arrastré a mi cuarto. Pero, chicas, es un calcetín de deportes enrollado lo que lleva. Lo del muchacho de Rudy podría ser igual. ¿Creéis que se trata sólo de convertirlo en un gigoló de lujo?

-Dice Connie que lo suyo es real como la vida misma, y que es caliente y duro como la pata de un jabalí. En lo que Rudy pueda, creo que sí lo ayudará a ser gigoló. Pero sin llegar a más, porque... ¿Sabéis el trajín que se trae la Annie Olmedo?

Annie Olmedo era una de las estrellas más fulgurantes de la farándula. Mujer culta y desenfadada, había sido atractiva de joven, pero con sus liftings, botox, implantes, silicona y operaciones de estética, estaba envejeciendo como una especie de muñequita geriátrica.

-¿A qué te refieres?

-Para que te enteres, hará unos cuatro años, Annie Olmedo le ofreció a Rudy ayudarle como hace con otros machos destacados por sus atractivos; impulsarlo a la fama a cambio de acostarse con ella y fingirse enamorado por una temporada. Pero Rudy, ni caso. Le respondió que una cosa eran la cama y el negocio, y otra, el corazón; y que él no necesita fama de farandulero sin clase, porque algún día se dedicará a escribir y que esta vida y el mamoneo lo lleva de mala gana. No creo que al chico nuevo lo quiera empujar demasiado.

La tertulia en el tocador de la que era sin duda una de las salas de fiesta más caras y famosas, se interrumpía en ocasiones por la llegada de alguna desconocida. Pero la conversación se reanudaba en seguida y las nuevas iban incorporándose también, de modo que en la “toilette” no había ninguna mujer orinando ni maquillándose. El mentidero había ido nutriéndose hasta ser multitudinario.

-A mí me gustaría asegurarme de que el chico nuevo es discreto y potente.

-Dice Connie que es como el hierro…

-Y a mí también me gustaría asegurarme, porque ya estoy harta de pagar cientos de miles por… flojedades.

-Por mi parte, yo estaría dispuesta a pagar un extra, porque hace un rato alguien comentaba ahí fuera que lo único que se le puede comparar es un desagüe de uralita. Como la música está tan alta, no estoy demasiado segura de lo que decía, pero parece que Jeny es como un sátiro disfrazado de ángel. Dulce al mismo tiempo que un demonio sátiro. Yo le pagaría lo que quisiera por calentarme la cama una noche, pues no querría ser de las últimas en probarlo, porque al paso que vamos, de aquí a un mes todas los habremos probado ya... Y habrá pasado de moda… Pero es que… ¿Y si fuera demasiado joven para ser prudente y reservado?

-Chicas, en manos de Rudy, demos por descontado que será discretísimo.

-Estoy deseando probarlo, pero me voy a aguantar un poco, no sea que llegue a oídos de mi marqués y me dé largas, y me deje en bragas. Vosotras ya sabéis que en la Costa los rumores corren más que el viento.

-Pues lo que soy yo, voy a intentar que Rudy me deje contratarlo mañana. No quiero ser la última ni la segunda. Ni pensarlo. Lo malo es que dicen que Rudy no quiere dejarlo volar todavía.

-¿Tú ves? Eso es celos, porque seguramente tienen algo entre ellos.

-No seas tonta. Para opinar de Rudy, tendrías que tener en cuenta siempre su cultura de escándalo y esos principios suyos, tan raros en un prostituto. Es que, hijas, hay veces que me dan ganas de decirle que se ponga en plan confesor al pie de la cama; es como una fantasía erótica que me sale, porque me apetecería vestirme de primera comunión para ese caso.

-Yo no me asombraría por nada y nada me parece raro. ¿Quién te dice que no finge esos principios para encandilarnos a nosotras? Recordad lo de Carlo Lucerna.

Más de la mitad de las señoras de la tertulia se agacharon un poco, para oír mejor la confidencia que, al parecer, no todas conocían. Carlo Lucerna era uno de los presentadores estrellas de la televisión. Hombre muy atractivo, se le conocían múltiples parejas de mujeres que alcanzaban instantáneamente la fama por su mediación. Acababa de tener un hijo de una de ellas, aunque ninguna de las tertulianas estaba segura de cuál era la chica.

-¿Es que no sabéis lo de Carlo Lucerna?

 Hubo un concierto de noes que incluía a varias de las que sí conocían el rumor, dado que todas querían oír de nuevo la tremebunda historia.

-Pues a mí me lo han contado de muy buena fuente. Una fuente infalible. Sabéis que mi hijo es gay  y que su novio es ese periodista chismoso y perverso a rabiar, tan popular en los pasquines gay. Resulta que hay en Madrid un prostíbulo de muchachos que se llama “Adonis”, que está por la plaza Mayor,  a donde la pareja de mi hijo iba mucho… antes de liarse con mi hijo, claro está. Pues resulta que en una ocasión se cruzó con Carlo Lucerna al subir al prostíbulo. Unos días más tarde, preguntó a uno de los prostitutos por Lucerna, quien le contó que lo que le va es el sadomasoquismo. Que va allí dos o tres veces por semana, y lo que le gusta es tener orgasmos mientras azota el culito de un chico guapo…

Se produjeron toses generalizadas y escépticas. La noticia resultaba demasiado asombrosa como para resultar verosímil.

-Pues para que os convenzáis, el prostituto le dio a mi… yerno detalles físicos de Carlo Lucerna que solamente podría conocer quien lo haya visto desnudo. Es muy musculoso pero empieza a ser barrigón flojeras y tiene un pirulí insignificante. Y esas incautas con las que él sale para guardar su armario, presumiendo de novio famoso en las revistas. Ya veis, el otro día salieron los dos tan felices y contentos en la portada de Semana, anunciando el parto…

-Al lado de eso, que Rudy fuera un poquitín gay ya no me asombraría tanto.

-Que os digo que no. Convenceos. Rudy es más hombre que un regimiento de zapadores.